欠けた食器(うつわ) (村田屋主人 藤沢智晴)
「欠けた食器はもう捨てようよ」と女房が言う。そういえば、おやじから店を引き継いで十年、食器の買い物はほとんどしていない。青磁の大皿、刺身の盛鉢、ナベに使うとんすい、みんなみんなキズだらけ。欠けてない方を見えないように、そっと出す気遣いに疲れたのかな、と思う。昔の「村田家」は「食器がいつも新しくて気持ちがいい」と客から褒められたものだった。でも、それにはワケがあった。
「コンチクショー」「バカヤロー」金切り声と罵声。続いて「ガチャン」「バッターン」、瀬戸物の割れる音、テーブルのひっくり返る音。年に一度(?)、我が家の夫婦ゲンカの幕開けだ。茶ワンが飛ぶ、小鉢が飛ぶ。座ぶとんが飛ぶ、灰皿が飛ぶ。食器類の飛行経路をはずし、僕達兄弟は中央の安全地帯に陣取り、首だけ出して観戦。見ると、おやじはおでこにコブをつくり、おふくろも目のまわりに青丹、鼻血も出ている。やがて得物もつき、店のまん中にガレキの山が築かれる頃、おふくろは座敷ボウキを手に白タビのまま、道に飛び出す(思い出にはタスキをかけ、白てぬぐいではち巻きをしていたような気がするが、たぶん記憶違いだろう)。そして、内に居るおやじに向ってどなる。「コノヤロー、出てこい!」もうすでに周囲は黒山の人だかり。内のおやじはオロオロ。僕達兄弟は顔を見合わせて、「スゲーなー」
「時の氏神」はいつも「一千代」のバーさんだった。「チョッとどいとくれ」人垣を割ってはいり、まず親父に一喝。「いいかげんにしないか!こったらマーはずかしい。子供の前で何をしてる!」これで一件落着。
原因はきまっておやじのバクチと女。毎晩その日の売上げを全部持っていって使ってくるのだから、尋常ではない。おふくろも、何とか阻止しようと、マクラの下などに隠すが、疲れて寝入った所をかっさらっていく。当時(昭和三十年頃)の村田家は野毛では評判の繁盛店で、売上げも相当あったらしいから、遊びも派手だったのだろう。女は言うに及ばず競輪、競馬、競艇、パチンコ、花札、サイコロ等々、何でもござれだ。おかげで僕も、変な知識はずいぶん早くに身に付いてしまった。
おやじは店をおえると、毎晩ほとんど家に居なかった。おふくろは淋しがっで、僕と一緒に寝たがったが、僕はいやがった。四十三歳の夏、おふくろは胃カイヨウの手術に失敗して死んだ。おやじは「昌子、マサコ」と、おふくろの名を何度も呼んで、遺体にすがって泣
いた。葬式が済んで一週間して店を開けると、おやじは知らないおばさんを連れて来て言った。「この人が新しいおかあさんだ」よく見ると、おふくろの葬式を手伝っていた人だ。おやじも、なかなかやるなと思った。
おやじは、言い訳がましく、こうも言った。「女がいないと、飲食店はできねえんだ」―。
「食器を買うなら、最初に青磁の皿を買おうよ。『トポス』で売っているのを見て来たの」と女房は続ける。
「ウーン、そうだなあ」僕は煮えきらない。「おふくろは、あんなに激しく妬いたのに」。そんな僕のつぶやきが聞こえるはずはない。当分、村田家では、欠けた食器に料理を盛る日々が続く。
初出:ハマ野毛創刊号(92.3.10)
Photo by Weichao zhao
Related Posts
Latest News
- 横浜市の新市庁舎が開庁。桜木町駅新南口、さくらみらい橋も供用開始 横浜市の新市庁舎が令和2年6月29日に開庁しました。同時にJR桜木町駅の新しい改札口「新南口」と新南口―新市庁舎間を結ぶ人道橋「さくらみらい橋」も供用開始。この三点セットで、野毛地区街づくり会にとって永年の
- 街づくり会顧問 菅義偉先生が第99代総理大臣に就任 野毛地区街づくり会顧問の菅義偉先生が第99代内閣総理大臣に就任されました。 菅先生には横浜市会議員の時代から永年にわたり当会を支援していただいています。 菅総理のご活躍を心よりお祈りします。
- 桜木町駅前と新港埠頭を結ぶロープウェイの建設進む 桜木町駅前と新港埠頭を結ぶロープウェイの建設が進んでいます。開業予定は令和2年度末。みなとみらい地区にまた新しい名物が登場します。 この事業は横浜市が平成29年度に「まちを楽しむ多彩な交通」を
- 「私の政治の原点は野毛です。 野毛を決して忘れません」 衆議院議員 松本純 私の畏敬する菅義偉先生が第99代内閣総理大臣に就任されました。野毛地区街づくり会の同じ顧問として、心よりお祝いを申し上げます。 私は菅先生と共に横浜市議、衆議院議員の道をたどりました。選挙区も菅先生が神奈
- 野毛ちかみちの壁面マップが 新しくなりました 野毛ちかみちの3カ所に野毛地区街づくり会が設置して いる「野毛ジョイフルマップ」 が令和2年6月にリニューアルされました。 マップは野毛地区の通りの名称と店舗を業種別マークで 表示。さらに横浜にぎわい座など
- 第45回野毛大道芸、開催中止のお知らせ 第45回野毛大道芸につきまして、コロナウィルス感染症拡大のため9月19日(土)20日(日)に延期する旨発表しておりましたが、検討の結果、今年度は開催を断念し、中止することに決定いたしました。 野毛大道芸の開催を楽しみにし
- 第45回野毛大道芸の延期について 4月25日、26日開催予定だった第45回野毛大道芸が、コロナウィルス感染症拡大の状況をうけ、9月19日土曜日、20日日曜日に延期になりました。
-
横浜市の新市庁舎が開庁。桜木町駅新南口、さくらみらい橋も供用開始 横浜市の新市庁舎が令和2年6月29日に開庁しました。同時にJR桜木町駅の新しい改札口「新南口」と新南口―新市庁舎間を結ぶ人道橋「さくらみらい橋」も供用開始。この三点セットで、野毛地区街づくり会にとって永年の
-
街づくり会顧問 菅義偉先生が第99代総理大臣に就任 野毛地区街づくり会顧問の菅義偉先生が第99代内閣総理大臣に就任されました。 菅先生には横浜市会議員の時代から永年にわたり当会を支援していただいています。 菅総理のご活躍を心よりお祈りします。 ...
- 2020年11月11日
- 0
-
桜木町駅前と新港埠頭を結ぶロープウェイの建設進む 桜木町駅前と新港埠頭を結ぶロープウェイの建設が進んでいます。開業予定は令和2年度末。みなとみらい地区にまた新しい名物が登場します。 この事業は横浜市が平成29年度に「まちを楽しむ多彩な交通」を
-
横浜市の新市庁舎が開庁。桜木町駅新南口、さくらみらい橋も供用開始 横浜市の新市庁舎が令和2年6月29日に開庁しました。同時にJR桜木町駅の新しい改札口「新南口」と新南口―新市庁舎間を結ぶ人道橋「さくらみらい橋」も供用開始。この三点セットで、野毛地区街づくり会にとって永年の
-
野毛まちなかキャンパスの 特別公開講座「吉田新田の歴史」開催のお知らせ 野毛まちなかキャンパスの特別公開講座、「吉田新田の歴史」が、次のとおり開催されます。ふるってご参加ください。 日時:2014年12月22日(月)18:00-19:30 場所:横浜にぎわい座芸能ホール(定員350人) 講師
-
街づくり会公式サイト、リニューアルいたしました 街づくり会公式サイトをリニューアルいたしました。 野毛の長い歴史遺産をアーカイブしながら、最新の情報も盛りだくさんにしながら、野毛の盛り上がりに一役買えたらと考えております。 ご意見やご提案などお待ちしております。 &n
- 消えゆくヨコハマの闇の中で (渡辺光次) 老朽化のあまり錆びつき、朽ち果ててはいるが、 威風堂々たるそれらの建物や空間は、魔力を持った生き物のように、 この港町の全盛期時代の記憶とそのエネルギーを静かに物語っていた。 八
- 調理上の唄(2) 敗戦。 焼けただれた街で、関内のレストラン 「キムラ」のご主人、貴邑富士太郎さんは、遺体 の処理をする明け暮れであった。 そんな中にあっても、富士太郎さんは、心のす みで理想の料理を考えている。焼け跡に座り